Концерт перед сумасшедшими и сгоревшие штаны: 50 лет дебютнику Black Sabbath

Сегодня исполнилось ровно 50 лет дебютному альбому Black Sabbath. Эта группа не только записала десятки великих песен, но и встряхнула блюз-рок, подарила нам хэви-метал, дум-метал, заложила основы стонера и явила миру Оззи Осборна. Тот редкий случай, когда объяснять ничего и не надо. Поэтому в честь такого значимого юбилея мы вспомним несколько историй о группе Black Sabbath из того самого периода — важных и не очень. Все, чтобы понять какой тогда была банда, которой суждено изменить музыку. 

Мы появились в конце всей этой движухи с «властью цветов», но у нас не было ни денег, ни надежды их заработать, так что мы писали о своих чувствах, которые совсем не были счастливо-цветочными. Мы были злы, и отчасти за нас говорили агрессия, алкоголь и наркотики.

Однажды Black Sabbath позвали на концерт, перепутав их с другой группой.

Black Sabbath начинали как блюз-бэнд под названием The Polka Tulk Blues Band, затем название сократилось до Polka Tulk. Блюз-бэнд был вполне каноничным — в составе были даже саксофонист с слайд-гитарист, хоть продержались они и не долго. Группу собрал в Бирмингеме гитарист Тони Айомми и барабанщик Билл Уорд. Оззи и басиста Гизера Батлера они нашли благодаря объявлению Осборна в музыкальном магазине: «Ozzy Zig Needs Gig — has own PA». В 1968 году группа образовалась, и в том же году музыканты банды решили переименоваться снова, на сей раз они назвались Earth. 

Вскоре после переименования группу внезапно пригласили в клуб в Бирмингеме, сказав, что аудитория горит услышать их новый сингл. Это было странно, синглов Earth еще не выпускали, но музыканты все же поехали. Шоу в итоге вышло максимально неловким, ведь оказалось, что уже существует более известная группа с названием Earth. И организаторы полагали, что позвали их, а не будущих Black Sabbath! Случай забавный, но на группе он чуть не поставил крест, ведь музыканты тогда так расстроились, что всерьез задумались, есть ли у их коллектива будущее.

Уже в 1968 году Black Sabbath давали регулярные концерты и обзавелись менеджером, но при этом они были оборванцами.

Задатки у банды были изначально — все ее участники уже были неплохими музыкантами. Группа часто играла в клубе Henry’s Blues House, а заправлял им Джим Симпсон. Он-то и стал менеджером банды в конце 1968 года — очень уж ребята ему нравились, да и потенциал он сразу отметил.

Однако денег у группы в ту пору не было. Будущие Black Sabbath, например, разъезжали на бывшем полицейском фургоне-развалюхе с дырой в полу. На то, чтобы хорошо выглядеть у музыкантов денег тоже не было, Оззи вообще часто ходил босиком. Вот как он описывал свой гардероб:

Он состоял из одной рубашки на проволочной вешалке и пары трусов в сумке. Все остальное было на мне: джинсы, побитая летная куртка, футболка с концертной площадки Henry’s Blues House и ботинки на шнуровке.

Модником внутри группы считался только Гизер — у него были крутые лаймовые штаны. И это были его единственные штаны. Однажды он сушил их на обогревателе и одна штанина загорелась. В итоге его матушка пришила к лаймовым штанам черную штанину, так Гизер и ходил. А Биллу Уорду даже присуждали звание самой дурно одетой рок-звезды, чем он очень гордился. Всем было нормально, Тони Айомми находил в этом всего один минус:

Недостатком этой ситуации было только то, что женщины не ходили на наши концерты. Неряхи с длинными патлами, только парни сидели в зале… Если приглядеться, то можно было найти несколько девушек. Но и эти выглядели, как парни!

В 1968 году музыкальный мозг Black Sabbath, гитарист Тони Айомми, ненадолго покинул группу — это изменило все.

В том же 1968 году Earth (до имени Black Sabbath они тогда все еще не дошли) уже набрали крохотную локальную известность. Однако Айомми поступило предложение присоединиться к блюз-рок-банде Jethro Tull, довольно популярной в то время. Это был моментальный переход в высшую лигу. Айомми согласился и все отнеслись к этому с пониманием. В итоге в Jethro Tull он пробыл всего пару недель — чувствовал себя там некомфортно, но этого было достаточно. За эти две недели Айомми успел познакомиться с кучей знаменитостей вроде Леннона и Кита Ричардса, да еще и в фильме The Rolling Stones Rock and Roll Circus снялся.

После этого он вернулся к своим друзьям в Earth, хотя казалось, что для Айомми это шаг назад. Но у него были свои амбиции, тем более ему хотелось играть в группе с дружеской атмосферой, а не чувствовать себя наемным рабочим. Айомми вернулся в Earth с твердым желанием придумать что-то новое и дисциплинировать коллектив, чтобы поднять его на новый уровень:

Я научился тому, как следует работать. Нужно репетировать. Когда я вернулся и мы снова собрались, я постарался все так устроить, чтобы каждый вставал с утра и начинал репетировать. Приходилось каждое утро вести чертов фургон, чтобы поднять их в четверть девятого, что было рановато для нас всех.

Группа Earth превратилась в Black Sabbath во время пребывания в Гамбурге.

С того самого момента, как будущих Black Sabbath перепутали с группой Earth, банда размышляла о новом названии. Порой они выступали без названия вообще. В 1969 году менеджер группы Джон Симпсон организовал группе серию концертов в Европе. Почти весь август 1969-го банда провела в Гамбурге. А когда вернулась оттуда — представила новое название. Оно было озвучено 26 августа 1969 года на концерте клубе в клубе Banklands Youth Club в Уоркингтоне. Отныне группа называлась Black Sabbath. Причем для самой банды это не было особым событием, как сказал позже Оззи: «Да мы просто вывеску поменяли».

Название банды было дано в честь одноименного фильма ужасов 1963 года итальянского режиссера Марио Бава. И для своего времени это был поступок довольно вызывающий. Хорроры еще не успели стать частью совсем уж массовой культуры, поэтому о странном, даже пугающем имени группы пошли разговоры. Тогда же впервые поползли слухи, что музыканты Black Sabbath — сатанисты. А банде только это и было нужно! Айомми с товарищами горел идеей делать что-то новое, вывести более мрачный, тяжелый звук. Как он однажды сказал: «Раз люди любят страшные фильмы, то, может, и страшную музыку полюбят». Вот как Айомми описывал концепцию Black Sabbath:

В мире было полно блюзовой нудятины, со всеми этими стапятидесятичасовыми соло и скучными голоштанными музыкантами. Тогда мы решили, что не станем делать ничего подобного. Мы хотели вывести Sabbath из всего этого однообразия на новый уровень, сделать их коммерческими.

В 1969 году Black Sabbath отыграли концерт перед толпой сумасшедших — в буквальном смысле слова. 

На тот момент группа еще не была особо известной, как говорил сам Оззи — банда категории С. Музыканты выступали перед боссами лейблов, но впечатлить никого не могли. Группа искала способ заявить о себе — все средства были хороши. Однако выступление перед сумасшедшими в планы Black Sabbath не входило, так просто получилось.

Концерт состоялся 24 декабря в зале Wigton Market Hall в Камберленде. Как оказалось позже, рядом с залом располагалась женская психиатрическая лечебница. На Рождество пациенткам разрешали выбраться в зал потанцевать. Непонятно, что в итоге произошло, то ли музыка была тяжеловата, то ли еще, что, но вот как закончился концерт по словам Оззи:

Это надо было видеть: дамочки стали лупить по лицу парней, а девушки этих парней стали лупить сумасшедших дамочек в ответ. Это был ад. К тому времени, когда появилась полиция, на полу лежали кучи женщин с фингалами, разбитыми носами и губами.

Дебютный альбом Black Sabbath был записан за 12 часов, а сама группа и не думала, что уже пишет альбом.

История записи дебютника Black Sabbath, который спустя годы оказался одной из определяющих пластинок для рок-музыки, на самом деле довольно заурядна. Группа активно выступала, но серьезно продвинуться никак не могла, пока одно из их выступлений не увидел известный в то время диджей Тони Холл. Звук банды его впечатлил и он предложил группе контракт — они согласились. Затем контракт перешел лейблу Fontana и все — выпуск альбома был лишь делом времени. К этому времени уже были готовы песни The Wizard, Black Sabbath, N.I.B. и Warning.

И сразу же лейбл начал давить на группу, фактически заставив Black Sabbath в качестве сингла выпустить кавер на песню Evil Woman американской группы Crow. Песня была выпущена, потом перевыпущена, а в итоге и на дебютник попала. Особой популярностью она не пользовалась, как говорил Оззи: «Оба раза песня провалилась, как бетонное дерьмо». Зато она попала в ротацию на BBC Radio 1 — это окрылило группу. 

Затем Black Sabbath приступили к обсуждению записи демо-пластинки. План был такой: группа отправляется в Цюрих, чтобы дать серию концертов. По пути музыканты останавливаются на студии Regent Sound в Сохо, чтобы записать пару песен с продюсером Роджером Бейном и звукорежиссером Томом Алломом. В итоге банда просто вживую сыграла весь свой репертуар, пару часов сверху музыканты поработали над гитарой и вокалом. На все вместе ушло около двенадцати часов — так и был записан дебютник Black Sabbath. О чем сами Black Sabbath пока что не знали. Для того времени это было нормой, вот что об этом рассказывал Оззи Осборн:

Уезжая из Сохо, мы даже не слышали сведенные записи, которые сделали Роджер и Том, не говоря уже об обложке альбома. Так в то время работала музыкальная индустрия. Группа влияла на то, что с ней происходит, меньше, чем уборщик сортира в кабинете директора звукозаписывающей компании.

Группа впервые услышала собственный альбом, только когда вернулась из Цюриха. Звуки колокола и грозы в начало первой песни добавили без ведома музыкантов, но они были в восторге. По крайней мере Оззи — по его словам все звучало так прекрасно, что он чуть не расплакался. Вместе с пластинкой им представили и обложку — так что к этой мрачной женщине и перевернутому кресту на развороте сами музыканты Black Sabbath отношения не имели. Никто в банде сатанистом себя не считал. Но им все понравилось! Оззи говорил так:

Если вы услышите, как кто-то говорит, что обложка нам не понравилась, то это полная брехня. Насколько я помню, нам просто башню снесло.

Со временем, впрочем, образ сатанистов начал на группу несколько давить. Для участников группы весь этот оккультизм был всего лишь красивой театральщиной, Но ведь кто-то воспринимал это всерьез. Для Оззи это вообще было шоком:

Я поверить не мог, когда узнал, что люди реально «практикуют оккультизм». Всякие уроды с белым макияжем и в черных мантиях подходили к нам после концертов и приглашали на черные мессы на кладбище Хайгейт в Лондоне.

Критики разгромили дебютник Black Sabbath, зато одного из них Тони Айомми вырубил.

О важности первого альбома Black Sabbath мы тут уже достаточно поговорили. Коммерчески он тоже был успешен и на популярности группы сказался положительно. Но в свое время критики втоптали его в грязь. Особенно усердствовал журналист Rolling Stone Лестер Бэнгс, из-за чего у группы с изданием на годы вперед установились напряженные отношения. Центрально точкой его статьи стало сравнение Black Sabbath с британской группой Cream. Дескать, все на дебютнике как у них, только хуже.

Но самый забавный эпизод, связанный с критикой, произошел несколько позже в Глазго. Black Sabbath встретили в отеле одного из критиков, прошедшихся по дебютнику. В своем тексте тот критик назвал Тони Айомми «Джейсоном Кингом с руками строителя». Джейсон Кинг — это детектив со смешными усами и глупой прической из одноименного сериала. Тони подошел к этому критику, а тот просто рассмеялся. Айомми злобно рассмеялся в ответ. Что было дальше, рассказывал Оззи Осборн:

Критик не воспринял его всерьез и продолжил гоготать. Пару секунд они стояли там и ржали вместе, потом Тони замахнулся и одним ударом отправил парня в больницу. Я никогда не читал его отзыв, но мне сказали, что он был не очень лестным.